在繁华喧嚷的北京老城里,在纵横交错的胡同深处,老北京的四合院,仿佛被现代文明唤醒的、尘封了多时的记忆,悄然复兴。曾经被风雨侵蚀而黯然失色的朱漆大门又在重妆亮彩,只不过侯门深院告别了往昔森严的门第等级,用它记载着历史的高贵迎接着新的主人。
北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式,驰名中外,世人皆知。北京四合院所以有名,首先在于它的历史悠久。
北京四合院源于元代院落式民居。元建大都城时,街巷横平竖直,大街阔24步,小街阔12步,以皇城内宫殿、园囿为核心,排列着一条条小巷,这些小巷就是胡同。北京的胡同多是东西走向,这也是元代开始奠基的。元代为鼓励在都城内建造民房,元世祖忽必烈颁诏,让金中都旧址居民,特别是有钱的商人和有官职的贵族到大都城内建房。同时还规定建房者可以占地8亩。这一政策,使元朝统治者及贵族大批迁入城内,并出现规模建造院落式住宅的现象,使院落式民宅以它独特的营造方式得以完善。到了明清两代,终于形成北京特有的四合院,而且清代比明代更加讲究。现在东单到雍和宫大街两侧、南北锣鼓巷、西单到新街口大街两侧还保留有一些比较讲究的四合院房屋。
其次在于它的构成有独特之处,在中国传统住宅建筑中有典型性和代表性。
四合院建筑,“四”是指东西南北四面,“合”是合在一起,形成一个口字形,这就是四合院的基本特征。四合院建筑的布局,是以南北纵轴对称布置和封闭独立的院落为基本特征的。按其规模的大小,有最简单的一进院、二进院或沿着纵轴加多三进院、四进院或五进院。大则占地几亩,小则不过数丈;或独家独户,或数户、十几户合居,形成了一个符合人性心理、保持传统文化、邻里关系融洽的居住环境。它形成了家庭院落为中心,街坊邻里为干线,社区地域为平面的社会网络系统。
北京的四合院无论是建造在东西走向的胡同北侧,还是南侧,院内北房都是坐北朝南的正房,只是院门开设的位置不同。胡同北侧四合院为正四合院,院门面南临街,门开在南墙东边,这在八卦中是“巽”位,在风水上是吉祥的位置,也是柔风、润风吹进的位置;胡同南侧的四合院如果南面不临街,开不了院门,则在北房西边开门。这种院门的定位,完全是受北方自然环境和古代建造房屋的风水之说影响。
四合院大门有好几种,比较多的是屋宇式门和墙垣式门。其中,屋宇式门又分王府大门、广亮大门、金柱大门、如意门等;如意门又分大型的、中型的、小型的。其中,王府大门气派,在北京还可以见到。最具代表性的是什刹海北岸曾经作为卫生部的大门(现为国家宗教局使用),它就是昔日王府大门中比较讲究的那一种。广亮大门宽敞,明亮,一般占一开间屋子的空间,门扉开在门厅中柱之间,门前有石台阶,从外表一看就大气,表明主人有一定的身份或地位。如意门比广亮大门就显得朴素了,门扉开在外檐柱间,门楣上方有砖花图案和如意形状花饰,门也由此得名。墙垣门比较普遍,多建在中、小型四合院,最多的形式是骑墙而建的小门楼。
走进四合院,迎面就能看到垒砌精致的影壁。影壁上每块砖都是磨制的,垒砌时磨砖对缝。据有关民俗专家研究后认为,影壁是中国房宅建筑不可缺少的风水内容。古代人迷信,认为人死后有鬼魂,如果在夜晚有孤魂野鬼游荡,闯进宅院就会不吉利。而大门内有影壁,鬼魂见了自己的影子,就不敢往里闯了。一些建筑学专家则认为,影壁是北京民居的重要装饰,它既可遮挡院内杂物,又可以使外来人看不见院内的情况,具有保私性。尤其是一些影壁建造讲究,在其墙壁上雕饰有精美的图案和吉祥话语,大大增加了四合院的文化品位。
比较标准的四合院分内宅和外院两部分。外院由南房(也称客房)、院门、影壁、内宅南外墙组成。南房用于客房、书房、仆人居住。内宅南墙正中建有垂花门,只有进了垂花门,才能看清内宅房屋。内宅由北房、东房、西房组成,中间是院子。北房为正房,高大而豁亮,面阔三间,东西两侧建有耳房。北房由宅主人居住,西房由儿女居住,东房由孙子、孙女及奶妈居住。厨房在东房最南面;厕所在院内旮旯,讲究的是男女分开,男外女内,男的在外院南房西角,女的在内宅东房北角。大的四合院还建有后罩房。后罩房在北房后面,有一层的,也有两层的,均坐北朝南,与北房后山墙之间又形成一个院子,一般称后院,后院是宅主人的内眷或老人居住。
内宅是四合院中心,北房前出廊,东西两端建有游廊,游廊将东房、垂花门、西房、北房连成一体,既可躲风、避雨、防日晒,又可乘凉、休憩和观赏院内景色。四合院内可以种树,养花,有的还置有金鱼缸,搭有葡萄架。在四合院内种枣树、石榴树寓意早生贵子,多子多孙;种丁香、海棠,表示主人有身份和有一定的文化修养。
四合院的院门,大都采用木板大门。厚厚的木板制成的大门一端,上下都放在轴心里,左右旋转,可以关开闭合,安全、可靠。
四合院是封闭式住宅。从外面看,它四面都是墙,只有一个院门通向外界,两扇大门平时还关闭着,一对门钹仿佛告诫人们不可擅自闯入。四合院内一大家人可以安安静静、和和美美、与世无争地生活。院内的房子既各自独立,又相互联系,面向院子中间开放和集中。高大宽敞的北房,冬暖夏凉,由长辈居住,长辈一旦有什么不适,哪怕刮风、下雨、下雪,儿孙们也可以沿着游廊到正房去问安。这种房屋布局,充分体现了中国传统民居的家庭观念。
清代有句俗语形容四合院内的生活:“天棚、鱼缸、石榴树、老爷、肥狗、胖丫头”,可以说是四合院生活比较典型的写照。
最后,还因为它虽为居住建筑,却蕴含着深刻的文化内涵,是中华传统文化的载体。
四合院的营建极讲究风水,风水学说,实际是中国古代的建筑环境学,是中国传统建筑理论的重要组成部分;四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化,表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求,如以蝙蝠、寿字组成的图案,寓意“福寿双全”;以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”;而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语,附在抱柱上的楹联,以及悬挂在室内的书画佳作,更是集贤哲之古训,采古今之名句,或颂山川之美,或铭处世之学,或咏鸿鹄之志,风雅备至,充满浓郁的文化气息,有如一座中国传统文化的殿堂。
北京四合院,这种古代劳动人民精心创造出来的民居形式,伴随人们休养生息成百上千年,在人们心目中留下了深刻的印象。
当古老的四合院走向现代时,等级与门第被社会主义的民主所取代,禁卫森严的皇宫成了可供大众参观的博物馆,而皇城根下沉淀着数百载民族文化的四合院,却迅速变成了体现平等的“大杂院”,在由数十户分享的老宅里,原有的建筑规制已经面目全非了。
如今,按照北京旧城保护规划,“皇城”里的许多地方被划为城市风貌保护区,老四合院将有计划地进行修复、翻建和改造,散发着幽幽墨香的老巷正在悄悄地找回昔日皇城的尊严。
越来越多的人不惜重金在皇城古老的胡同里购置着这些现代的老四合院,或享受、或传世。总之,随着时代的发展,这样古董般的房子无疑越来越少了,它们的价值无疑已经不能再用金钱来衡量。所谓“豪宅”,谁能如斯呢?
|